不想生孩子？别开玩笑了！| 科幻小说
本周的主题是「冲突」。关于生育的讨论常常伴随着女权的话题，似乎很少能被心平气和地探讨。如果生育变成包括男人在内的所有人类的义务，世界将是怎样一番景象？沙陀王给了我们一个不同的角度，去重新思考这个常常引发争议的问题。
作
者
简
介
| 沙陀王 | 正经工程师，持证小裁缝。代表作品《下山》《野蜂飞舞》《太阳照常升起》《千万亿光年之外》。
太阳照常升起
全文约13200字，预计阅读时间26分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传。
一
被枪顶住太阳穴的时候，我的血管突突地跳动着，连枪口也随之颤动。
生育役是强制役，所有的军人都要服，没有例外。他们大概不明白我为什么会这么顽固，这么不服管教。
当初征兵处来通知我去服兵役的时候，我就知道逃不掉。全国所有适龄青年都得服役，要么志愿要么义务，没有第三条路。
不答应？那就等着被送上军事法庭吧。
我跟前来征兵的士官说，“先生，我情愿多服几年役，不要津贴，也不要退役金，能不能不服生育役？”当时那个士官说不清楚，要回去询问一下。
后来他们通知我说可以，但服役年限要延长到七年，还要承诺放弃津贴，放弃退役金，这些我都答应了，还在一纸通知上郑重地签署了我的名字。
结果入伍第二年，我还是接到了生育役的通知。我拿着通知去找我的长官，他听完就笑了，好像听到了一个天大的笑话。他说，所有人都得服生育役，没有例外。我拿出协议给他看，他皱着眉头看完，虽然还是不以为然，却答应要替我问问看。
我那时候还太年轻，不懂事，我犯了个很严重的错误，结果连累了我的长官。
他是出名的严厉，但对士兵都很好。如果我有父亲或者兄弟，大概就像他一样吧。我生平后悔的事为数不多，害他被处分就是其中的一件。
那时我不愿意服生育役的事在军队里闹得很大，没有人愿意为我破这个例，他们单方面撕毁了我的协议，没人肯认。
他们扒光了我的衣服，关我的禁闭，那个小房子里不能吃饭也不能睡觉，我知道他们是想把我关服了。可我偏偏犯了倔，就是不肯接受手术。部队的心理医生和律师都来找过我，先兵后礼，可我油盐不进，铁了心不肯同意。
这他妈的跟生育役是不是无痛无负担半点关系都没有，当初都已经说好的事儿，到头来又变卦，还单方面毁约，还能更不要脸点儿吗？他们的律师威胁说要把我送上军事法庭，我犯了倔，梗着脖子跟他们说，“好啊！”
于是他们把我调入了另外一个师，在就地移交的时候给我注射了松弛剂，送进了医疗室。
我像头待宰的羔羊，被紧紧固定在手术台上。想都不用想就知道他们要干嘛，他们要把含有胚胎的囊直接植入我的体内，才不管我同不同意。
入伍一年，我当然知道囊意味着什么。
植入囊，就意味着生育役的开始。
他们用手术告诉我：生育役就是强制的，根本不需要我的同意。
他们强制给我植入育子囊的时候，我的新长官就站在手术室外观看手术，仿佛在嘲弄我这徒劳无功的挣扎。
我动弹不了，也出不了声，只能眼睁睁地看着他们给我植入育子囊。手术过程看起来很简单，也很快，我得承认，也近乎无痛。可一个胚胎就这么被植入了我的体内，它会通过育子囊攫取我的养分，一点点长出手脚，然后被人破开取出。
虽然不觉着痛，可我却觉着浑身发冷。恍惚之间，我想起了爷爷肚子上那道歪歪扭扭的伤疤，那是他非法植入育子囊的代价，却也是我出生的证明。
他大概料想不到吧，我会对生育役这么抵制。
手术结束后，医护人员把我推出去安置在休息室里。松弛剂的作用已经消散了，我有种眩晕的恶心感，头疼得想吐。律师走了进来，拿了一份文件让我签字。我的脑子里虽然乱成了浆糊，却连想也不想就拒绝了。我只是头晕，可我的脑子还没坏。这东西本该在植入育子囊之前就让我签的，签完才能给我做手术，现在补签是什么意思？
我的新长官也进来了，他关上了门，问道：“怎么样？”
律师说，“他不签。”
我的新长官走到我的面前，头也不抬地说，“您先出去一下。”
律师悄无声息地离开了。我的新长官举起枪口，抵住了我的太阳穴，毫不客气地说道：“所有的现役军人都得服生育役。我不想知道、也不关心你是怎么想的。我就是告诉你，要么老老实实地服役，要么直接被击毙，躺着被抬出去。”
他随时都会扣动扳机，我的心脏狂跳了起来，后背都是冷汗。他的枪口往前送了送，我就像一个提线木偶，不听使唤地拿起了笔，颤抖着签下了自己的名字。
他收起了枪，看着我，就好像在看一个怪物，“一开始老实服役不就行了？真是搞不懂。”
我说不出话来。我的力气好像都已经耗尽了。
谎言，我签下的，全都是谎言。
医护人员在外面等着，直到律师离开才进来，他们要给植入囊的士兵做人工检查，大概是例行程序。
给我检查的那个医护人员很年轻，看起来文质彬彬，比起大夫，更像是个学者。他一边检查，一边打量我，被我瞪着也没有半点不好意思，还好奇地问我，“你到底为什么不想服生育役啊？”
我一下就爆发了，冲着他吼道，“我他妈的就是不想生，人类灭不灭绝关我屁事！”
他惊讶地看着我，像个无辜的受害者。
他大概是看了我的资料，又或者是听手术室的人说的。被枪顶着太阳穴的余悸还未消散，他还在我旁边问东问西。其实我一点也不关心他怎么想。可我跟个医护人员发脾气算什么事儿啊？
我喘着气，颓丧地抓着头，羞愧地跟他道歉，“对不起……”
他倒好，还反过来安抚我，“服兵役和生育役有什么区别吗？生育役伙食更好，待遇也更好，服完就可以退役了嘛。”
我瞪着他看，这种论调我已经听够了，一个字都不想再多听。现在，就连生育役这几个字儿都让我恶心。
他还打算再劝，我突然问他，“大夫，有没有什么办法能中止生育的？”
明知没有希望，我还是忍不住要问。哪怕他转头就去打小报告我也认了，我就是不肯死心。
“这可有难度。你忍忍吧，”大概看我气得发疯，他好心好意地解释说，“这次的胚胎跟以前的不一样。这种的在体内周期要短一些，提前取出就可以成活。”
我想骂人，还想揍人，可我到底忍住了。
我问他：“大夫，你说这个短，到底能有多短？”
“看情况……，最理想的话，大概能提前几个月呢。”
我觉得憋屈。你被揍了，打懵了，爬起来想还手，却他妈的不知道能冲着谁去。
“大夫，你刚才说这次的胚胎跟以前不一样是什么意思，那孩子是什么样啊？”
他乐了，说，“你还操心这个啊？”
我也知道这问题问得特别傻，“就问问，不一样的话，生出来也没人敢要吧？”其实我心里憋着火呢，我想说，咱能不能别生了？行行好帮我取出来！
他看着我，理所当然地说，“怎么没人要，国家要啊。”又劝我说，“别想了，你这个胚胎比较高级，好好休息吧，生出来有奖金。”
我要被气疯了，普通士兵的生育役不都是普通胚胎吗，凭什么到我这里就成了高级胚胎了？
“高级胚胎怎么不用培养舱？”
他噎住了，然后一脸看傻子的表情看我，“你知道一个培养舱多少钱？不要运行维护费吗？不要人工成本吗？不然你以为为什么要给你们生育补贴？”
太他妈的对了，他分析得太有道理了。仔细想想，义务兵植入育子囊的确成本最低。
不过这个人说话这么直接了当，实在是欠揍。我还是不死心，“高级胚胎不是挺宝贵的吗？”
那个大夫乐不可支，“没关系，困难时期，一切从简。”
二
我还是被关了禁闭。
哪怕我已经怂了，签字了，他们还是要关我的禁闭，要收拾我，要挫我的锐气。
这么一看，撕毁承诺算个屁。
我睡不着的时候就想，那时候他真的会开枪吗？
不过这已经不重要了，不是吗？是我先怂的，人都已经屈服了，后悔又有什么用？
可我是真他妈的打从心底里不想服这个生育役！
爷爷从没跟我说过生育囊的事儿。毕竟他们那一辈的时候，生育囊还是非法的，他不想提我也能理解。不过他也没跟我说过我爸妈的事儿。
我很小的时候双亲就已经不在了。现在想想，他白发人送黑发人，心里到底是怎么想的呢？是不是就因为这个，导致他做出了植入育子囊的糊涂决定呢？
我曾问过他我是怎么来的，是不是爸爸妈妈去乡公所登记，采集，然后等了快一年，再去领来的？
爷爷说，嗯，是啊。还说，他们去登记了好几次，前几次的都有缺陷，到你就可以了。
那时候他说什么我都信，从没仔细地想过。我总觉得这一切都怪爸妈，他们死得那么早，留下爷爷受这份罪。他一个上了年纪的老人，又要照顾小孩，又要看顾农场，实在是很辛苦。
我小时候一直觉得自己是爷爷的负担，总是抢着帮他做农场的事，还自告奋勇说要快点长大好照顾他。后来不经意间知道了事情的真相，是他非法植入了育子囊，一定要要个小孩。从那以后，我心里就很抵触。
原来一切是他自己选择的，是他一厢情愿的结果。我那时候还小，接受不了这个事实，吃不下饭，睡不着觉，一直都想不通。
爷爷已经那么大岁数了，到底是为了什么啊？冒着那么大的风险，躲躲藏藏的，好不容易把我养大了，自己却累倒了，生了重病，再也起不来了。
我不能理解，也不愿意多想。
我不想要这个胚胎，这事儿就这么简单。
三
我在禁闭室里关了半个多月，再出来以后，就老实多了。
长官让我去巡逻我就去巡逻，让我去站岗我就去站岗，让我去搞后勤我就去搞后勤，就像一条听话的狗。只不过我不会摇尾巴，也不会汪汪叫。
有时候烦躁得厉害了，我就去打打沙袋，不然还能怎么办？我不想上军事法庭，也不想再一次被人用枪指着脑袋了。
人怂过以后，就再也硬气不起来了。
我的腹部一天天地鼓胀起来，就像是个气球，做仰卧起坐的时候已经坐不起来了。但摸上去却很硬，特别地硬，比我身体任何一个部分都要硬。那个东西就藏在我的肚子里面，被那个囊包裹着，悄无声息地慢慢长大。
我总是不舒服，而且全身浮肿，脾气也变得暴躁，不知道是不是因为排异反应。我去医疗室检查，问他们这个胚胎到底怎么回事？我怎么觉得别人的情况都没我这么严重？当初的宣传不是号称植入育子囊对身体基本没影响，也没什么副作用吗？
大夫检查了半天，最后解释说，“可能是你的手术比较突然，他们搞错了育子囊，植入了比较老的那种，不像新型的能够很好地减轻排异反应。”
他听起来是那么的泰然自若，就好像在说没事儿，今天菜是咸了点一样。
我被他这种轻描淡写的态度激怒了，这也能搞错？这难道不是医疗事故吗？他还好意思说？我腾地一下站了起来，攥紧了拳头，可我还没动手，就已经被卫兵的枪口齐刷刷地对准了。
我不声不响地回去了，闷着头在营房门口抽了很久的烟。
很久以后我还记得很清楚。那天的天气特别地好，天很高，没有什么云，是那种一眼望不到头的蓝，营地里没有一丝风，一切看起来都那么安静，就像是沙盘上的模型。
这里的风景总是那样，我天天看，都已经看腻了。
我抽完了烟，决定还是要拼一拼，试一试。
这一批次植入育子囊的士兵有不少，但排异反应像我这么严重的几乎没有。要是育子囊真的出了什么岔子，也许那个胚胎也会因故死亡，我还能倒打一耙，这也没什么不好。
这个东西在我肚子里已经有一段日子了，我觉得不舒服，不痛快，无论如何都习惯不了。也许是因为排异反应，也许不是。
我知道我可以忍耐，可以顺从，可我只觉得烦透了。
我想这大概就是孤注一掷。也许爷爷说得对，他一直说我太轴了，不像爸爸，也不像妈妈，反倒最像他。
我的确跟他很像，尤其是他年轻的时候。我看过他那时候的照片，其中有张是海员照，他身材高大，意气风发，穿着白色的制服，精神抖擞地站在甲板上，身后是碧海蓝天。
这大概就是基因的力量吧。那时候还是有一些人能够生育的。可到了我们这一代，能够自然生育的人几乎没有了。
多可笑啊？几十年前，普通人想要个育子囊，求都求不来，结果等到我长大的时候，生育就成了服兵役时的强制性义务。这事儿要是放在几十年前，就像个笑话。
四
执勤的时候，我从三楼摔了下来，摔断了一条腿，肚子里还插进去半根铁条。
疼是真的疼，疼得我浑身发冷，我记得护工的表情异常惊恐，看起来像个鬼，我猜我的表情也好不到哪里去。
不过我一点也不后悔。虽然半边身体已经失去了知觉，但我最盼望的就是大夫充满遗憾地走到我的面前，向我宣布胚胎死亡的那一刻。
我被送上了手术台，匆忙的手术之后，我躺在医疗室里接受治疗和观察，像是一个濒危的病患。可我苦苦等候的宣判却迟迟不肯到来。这一摔给我带来了很多麻烦，尽管我一再解释说当时只是痛得没站稳，但是他们还是把我留在了医疗室，加强了看护。我在床上躺了很久，足够我的腿断上十次再长好，才终于重获自由。从这之后，我不用执勤，也不用巡逻了，就像是个真正的病人，但他们只允许我去视听室和图书室转转，大概是害怕我再次发生意外吧。
不过我的确不能在医院里再摔一次，那样的话我就真得上军事法庭了。
我也不能直接问他们囊里的胚胎到底死了还是活着，我只能问他们，万一胚胎死亡，我还是能拿到津贴的吧？
他们安慰我说，别担心，事情还没到那个地步，我们还在努力。
他妈的。我在心里咒骂，我一点儿也不需要你们努力，我只希望这一切趁早结束！
就在我黔驴技穷的时候，我在图书室里发现了一些关于育子囊的书。
这个意外的收获令我大开眼界。原来最初的培养舱其实就是原始版的体外育子囊，但体外育子囊的运行和维护成本始终居高不下，迟迟不能普及。而降低成本又会导致胚胎死亡率大大提升，那时候生育率已经低得可怕了，为了保证人口数量，国家补贴志愿者进行试验，后来有些研究者就改变了研究方向，从一开始的体外繁育又转回了体内繁育。但如何高效低成本地扩大人口基数始终是个难题，如今这套强制繁育系统也是慢慢才建立完善的，最大限度地利用了义务兵役，保证了最低的死亡率，最大程度地繁育并扩充人口，还能严格地控制监护成本。
那时候有些实验室想从人工编辑基因婴儿着手，想从根本上解决人类繁育迟滞的现状。但第一例就已经在全世界范围内引起了轩然大波。这个孩子寿命不长，后续没什么报道，再往后，各国就相继立法禁止编辑基因胚胎了。大概问题实在太多，伦理的，生理的，所以就成了个禁忌。
后来我的伤养好了，从医疗室回到营房，我肚子里的那个小东西一直活着，活得好好的。
我按照要求去医疗室检查。大夫跟我说为了慎重起见，要多来检查几次。
我曾经问过他，我之前摔的那一下，到底会不会伤害到胚胎的发育？
他说，也有可能，要后续观察才能知道。
我说，如果到时候取出来有问题，不会让我自己抚养吧？
他说，不会的，这是国家的责任，这你不用担心，不会给你增加负担的。
我心里暗骂，忍不住提议道，我感觉它发育得好像不太好，你们就没考虑过中止发育吗？
他一下就打断了我的话，“那不行！”说完以后，大概也觉得自己的态度太过激烈，温和下来，问道：“你为什么会那么想？”
“我觉得它好像不行了。”我在撒谎，可我不在乎。
“不会的，我们一直在监测，这你放心，”他跟我解释道，“你的胚胎已经快发育完整了，你要是实在不想继续，就再忍一忍，到时候我们只需要简单的手术就可以取出来，你还可以得到高额的补偿……”他很快补充道：“我不是跟你说过吗？你的囊有点问题。”
这根本就不是时间长短的问题，他还是没搞明白。
“如果我在乎这些，你以为我当初还会拒绝生育役吗？”我说，“国家强制我服兵役，我理解。国家需要扩充人口，我也理解。我愿意多服几年兵役，愿意放弃津贴和退役金，可我就是不想服这个生育役。当初征兵的人都答应我了，后来又他妈的变卦！这些就算了，都已经过去了，我还能说什么？可生育不生育这是我个人的事儿，跟谁都没关系，国家就不能理解理解我？”
他被我问得一时语塞，半天才说，“一切都会慢慢改变的，生育问题也会慢慢解决的。”
“怎么解决？”我嘲讽他，“多交税吗？你自己不也说了吗？培养舱很贵，比义务役的士兵可贵多了。”
大夫欲言又止，于是这次的谈话不欢而散。
离开的时候，我有一个推测。这次的植入手术，有问题的很可能不是囊，而是胚胎。
为什么我说要中止发育的时候他的反应那么大？为什么他对我的胚胎格外关注？为什么别人都没有那么明显的排异反应，就我有？明明是已经成熟的技术，部队里应该都是统一采购统一更新换代的，为什么偏偏是我被植入了老旧款的育子囊？如果是采购的人中饱私囊，那就不应该只有我一个人有这么重的排异反应，而应该有一批才对。
但据我的观察，这个营地的义务兵都好像没什么事儿就度过了生育役。排异反应那么重的，有且只有我一个。
如果他撒了谎，囊没有问题，有问题的是胚胎，那一切都有了合理的解释。
他之前就说这个胚胎发育会更快，我当初就应该警觉的，可惜我太大意了。如果我记得没错，曾有实验室被政府起诉，起诉的原因就是反人类罪。他们开始研究混合胚胎，并尝试把非人类基因编辑在人类基因里，想缩短培育期，并声称获得了成功。但试验还没有完成就被强行中止了，实验室的主要成员均被起诉，被宣判终身监禁。
那个所谓的高级胚胎，如果并不是跟之前一样普通的胚胎，那到底是什么东西？
我觉得呼吸困难。
我安慰自己，也许这些都只是排异反应。
那个时候我的肚子已经被发育的胚胎撑得很大了。
我想，不然还能是什么？
五
我决心验证我的猜疑。但我是半道被塞进这个连的，跟谁都不熟，所以我开始跟连队里的其他人套起了近乎。他们都是正常的生育役，没听说过有这种事。我猜把我调到这里的人跟给我做植入手术的人一定没有事先沟通过，没想到我是个压根儿不愿意服生育役的人吧。
我拿手头的废料做了一个简易的听诊器，持续观察并记录了一段时间，发现小东西的心跳要慢很多，总在正常值的下限附近徘徊。我又测算了一下自己体重的增长，虽然也很低，但还算是在正常的范围内吧。不知道这是因为我摔的那一下导致它发育变缓，还是别的原因。后来我留了心，每次检查的时候都很注意他们的监测结果和记录的数据，默背在心，回来以后再抄写下来。
至于育子囊里的那个小东西，我能感觉到它的存在。它的确是活着的，会扭动，伸展，翻来覆去，就像是个不请自来的房客。
我这么对它，我想如果它能选的话，肯定也会后悔吧。
当初我在育子囊也是这样的吗？那时候育子囊技术很不成熟，我随时都有可能死在爷爷的肚子里。
在他肚子里的时候，我甚至还没有记忆，也没有意识。我也是这样在囊里辗转反侧，像只蠢蠢欲动的老鼠吗？
我不知道，我也不想知道。
它不知道我想要杀死它，这大概是它的幸运吧。
它被植入我的身体里，不是它的错，可也不是我的错。它没有经过我的同意，就被塞了进来。况且它还不算是个生命呢，我为什么要可怜一个还不存在的生命？
我的老长官来看过我一次。他听说了我的事，主动要求来看我的。他如今已经不是长官了，但我还是老老实实地立正行礼，他的眼眶有点湿，示意我放下手臂。
他的休息时间有限，留不了多久就得离开。我们两个在医院的台阶上坐着聊了几句。他给我递了一支烟，我们两个吸了好一阵子的烟，起先谁都没说话，像是互不相识的陌生人在吸烟区里偶然挨在了一块儿。
过了半天，他才问我，“摔得挺厉害的？”
这大概是我们头一次这样聊天，我老实地承认，“挺疼的。”
他说，“反正都治得好，部队里不缺大夫。”我感觉他还想说点啥，但他只是一口一口地吸着烟，说，“人这一生，谁也没办法随心所欲地活着……”
我突然觉着很委屈。我当然知道，这一切我早都知道，可我已经受够了这种日子，我也烦透了逆来顺受。
“当初你的通知书有不少人看过，这个瞒不过去的，肯定会给你补偿，这你放心好了。我知道你不痛快，憋屈，可你跟部队对着干，是没好处的。”他顿了顿，又说，“就算钻到山里，变成野人，跟白毛女似的，那也得出来换点盐吃，是不是？”
爬出山来换盐吃，我想了一下，不由得笑出了声，他也笑了。后来直到他走，都没再说话，只是拍了拍我的肩膀。
他走以后，我一个人坐在营房的角落里抽了很多支烟。
我知道他没说出口的话，老老实实生下来算了，较那个劲儿干啥？划不来，算了吧。
我知道，我较过劲儿了，但还是跟别人一样，肚子里还是被植入了育子囊。只不过我被折腾得更久，更厉害。
我闷闷不乐地捻灭了烟，看着烟头的那一点火光渐渐熄灭，直到陷入黄昏，融入夜色，消失不见。
六
我惹不起部队上的人，不过我对我肚子里的那个小东西还是耿耿于怀。它仿佛感受到了危险，有知觉似的，慢慢地活跃了起来。真是奇怪，宣传册里说过，胚胎的一切都依附在囊壁上，而囊只会从人体汲取养分，并不会受人的情绪影响。
但它好像能够感知我的情绪，而且越来越敏锐。在我情绪低沉的时候，它扭动着，挣扎着，似乎要博得我的注意力，不许我沉浸其中。它似乎也会不安紧张，会暴躁，会发脾气。它会游动，就像是条鱼，又或者一只鸟，不知道是好奇还是受惊，撞到这里，然后撞到那里，但却没什么力气，就像是一只饥肠辘辘的小老鼠。
我有时候会想起过去，想起农场，想起爷爷，想起他肚子上的伤疤。那时候它一般都很安静，趴在囊壁上，就像只一动不动的壁虎，正在酣睡，正在做梦，又像是在聆听我的心跳。
我不知道当初爷爷决定植入育子囊的时候到底是怎么想得。
我记得他病重的时候，一直叫着我的小名，把我唤到了他的身边。他的手干枯得厉害，就像是树枝，他抓住了我，仔细地看着我，就好像要记住我的脸一样，然后就那样不声不响地断了气。
我不知道他知不知道我曾经的记恨，也许他是知道的。
小孩子总是会说出一些很伤人的话，连他自己都不知道那是什么意思。
那时候的我还没有正式的身份，不能去学校，不能去医院，看书识字都是他教我，生了很重的病也是在家里硬抗着，然后不得已的时候，爷爷就会请他的朋友偷偷地来看。
生病的事尤其记得清楚。我昏昏沉沉地躺在小床上，难受着说着胡话，什么也吃不下去，爷爷拿着陶罐煮了鱼汤或者鸡汤，用小火慢慢地煨着，煨得香烂，然后一勺一勺地喂我吃肉汤。
我有时候假装生病，但他总是能一眼识破，说，想喝鸡汤啦？那就自己去抓一只鸡回来。抓鸡的本事就是在那时候练出来的，为了抓鸡，我没少被啄。后来我入伍，休假的时候也常常进城，可我从来没喝过那么好喝的汤了。
我小时候的确不是个让人省心的孩子。经常跟别人打架不说，还总是打得头破血流，因为我没爸没妈，跟农场里别的孩子玩不到一起去，他们都叫我野孩子，说我跟他们都不一样。
爷爷看到了，就问我为什么打架。
我就梗着脖子说，他们欺负我。
爷爷说，“你把人家的眼睛都打肿了。下次他们会找更多的人来打你，你知道吗？”
我嘟囔说，“那又怎么样，我不能让人欺负我。”
爷爷说，“要么你逮住一个使劲儿往死里打，打得别人怕了你。要是不能，那就别打了，知道吗？”
可我是个不听教训的倔脾气。
打得最惨的一次，一帮人围起来揍我，我的鞋都丢了，衣服也被扯得稀烂，脑袋上一个血窟窿。他到学校里来领我，拉着我的手默不作声地离开了学校。
走在路上，周围没了别人，他想说话，却佝偻着腰咳嗽了半天，然后才说，我跟你说过，打不过就别打了，你为什么不听呢？
我委屈地蹲在路上嚎啕大哭。我也想抓住一个使劲儿地揍，可是那么多人扯着我，揍我，我也没办法啊。
他叹了口气，我泪眼朦胧地看着他，觉得他似乎格外地苍老。
他说，“我老了，实在舍不得看你受伤。你每次打架，爷爷都很心疼，可你觉得委屈，一定要打，我也不能把你关在家里，可我舍不得啊，你知道吗？我还能陪你多久呢？你这个倔脾气，以后可怎么办啊？”
爷爷流了眼泪，那是我头一次看他哭。他曾经是那么的高大，如今却好像枯萎的大树一样，低垂着头颅。
那是我哭得最伤心的一次，后来我就再没有跟别的孩子打过架了。
如果他知道我如今又做了这样的蠢事，想来只会更伤心吧。
七
我每天很老实地起床，吃饭，出操，站岗，隔几天就去医疗站检查，就像其他所有服生育役的人一样。
我不知道这是不是认命，我只知道我无从反抗。
肚子里的小东西总是莫名其妙地活跃起来，蹬着腿，伸着胳膊，偶尔下手会特别地狠，让我觉着它是不是恨我。但大部分时候它都像只小老鼠，悄无声息的，只是蹭一蹭，滚一滚，很老实。
我的排异反应已经明显得所有人都看得到了，当初拿着枪指着我的那位长官皱着眉头看了我好几次，最后终于走过来问我，你到底是怎么回事？
我努力站直了行礼，回答说，“医疗站说是可能当初植入了老款的育子囊，所以才会有这种排异反应。”
他居然勃然大怒，说，“瞎搞！这他妈的是医疗事故！为什么不中止！你为什么不跟我说！”
我瞠目结舌地看着这个男人，当初是他拿枪对准了我的太阳穴，逼我签字的。我可没想到还能从他这里听到这种话。
不过他对我的回答似乎也不感兴趣，直接吩咐我不用再出操，也不用再站岗了。他说让我等着，他来处理这件事。
我真是很意外。
但其实也无所谓了。这东西在我肚子里呆了那么久，我也差不多该习惯了，不是吗？
大夫当初跟我说这个胚胎成熟得快，还说不行可以提前取出，但我一直也没等到取出手术的通知。我怀疑这是他们拿来搪塞我的，好让我安心服役。
没人通知我手术，却来了个律师要见我。这次没有心理医师陪着，在他身边站着的，是我那位暴脾气的长官。
他努努下巴，让我坐下，然后用命令般的口吻对律师说，“你跟他解释清楚。”
律师很亲切地向我解释说，他们最近在彻查军队的采购项目，查到育子囊的时候，碰巧查出了我的问题。他说这个是医务人员的失误，结果植入了本该报废的旧型号囊。他看了我的医疗档案，也了解到我的排异反应很重，让我承受了一些痛苦……
我的长官一拍桌子，“废话就不用说了，这事儿是违反兵役法的！谈赔偿。谈好了才能走！”
他拉过来一把椅子，坐在旁边，脚翘了起来，皮靴就搁在律师的面前。律师的脸色很难看，又青又白，不过还是没说什么。毕竟当初宣传手册里承诺的是无痛育子囊，对身体的负担和影响应该较小才对。
律师跟我谈起了育子囊的赔偿事宜。
这些我都不爱听，我直接问他能不能中止生育，直接取出育子囊。我可以不要赔偿，之前那些见鬼的排异反应算我倒霉，我可以当做没发生，也可以放弃赔偿要求。我还热心地建议，你们可以留着赔偿费，然后用培养舱继续培养。
律师的脸上颜色就更难看了，跟泼了漆一样。
律师直接跟我说这件事要回去讨论一下，我感觉我的愿望怕是很难达成了。第一回合短兵相接，其实我也没占上风。
不过这世上没有不透风的墙。部队的研究所很快爆出了丑闻。媒体大肆宣扬他们在进行着混合胚胎的研究，相关的资料和证据都在时不时地流出，事情很快就闹大了，眼看着就要变成一场风暴。
虽然没人知道，但这其中也有我的一份贡献，我只是没想到真的会有结果。
律师没再露面，又过了几天，我的长官来找我了。
他的精神明显不太好，眼眶发乌，胡子拉碴的，他见着我的头一句话就是，“生育不能中止。”
他这是来当说客了吗？我不明所以地看着他，为什么他的态度突然就变了？是他们跟他说了什么？还是他又改了主意？
我拿不准他，怕他会掏出把枪来对着我。
他看着我说，“囊没问题。”
“我一猜就是。”
他没掏枪，我暂时松了口气，不过他的话我可一点都不意外，我试探着问道，“有问题的是胚胎吧？”
他挑了一下眉毛，不承认也不否认，说，“他们要观察胚胎在生育囊里的反应，因为这些数据很有用处，所以无论如何是不可能中止的，你明白了吧？”
话都说到这份上了，我索性问道，“那到底是个什么东西，不是人吗？”
他的眉心扭成了一团，就像打了个死结。“反正其他国家都在搞，这不算什么。”他反问道，“你从哪儿知道的？”
我嘲讽他，“我都这样了，还能不知道吗？”有问题还要继续，那就更有问题了。
他没说话，半响才说，“我不会让你吃亏。”
我失望地看着他，其实打从一开始我就不该心存希望。
“为什么是我？”我还是不肯死心。
他看着我，“你当初非要闹。你要不闹，跟大家一起服役，说不准是哪个倒霉蛋被撞上呢。”
我打了个哆嗦，这是报复吗？是故意的吗？
我不知道。大概在他们眼里，我们就像草芥一样不值一提吧。
这么轻飘飘的回答，这么的漫不经心，这么的不以为然。
有股灼热的怒意从无名之处腾起，烧得我的大脑一片空白，烧得我浑身发颤。
我肚子里的小东西突然变得焦躁，像只四处打洞的老鼠，囊壁被撞击着，抓着，挠着，就好像要挖开阻隔从我的肚子里跑出来一样。
我的血慢慢变凉，然后冷下去。我终于清醒了过来。
我看着他，就好像很久以前头一次看到爷爷肚子上的那道伤疤一样。
我问道，“这个东西跟我们不一样，肯定有生育能力，对吧？”我知道他们一直最想搞的就是这个。肯定是这个。
他皱着眉头，说，你问这么多干嘛？到时候做完手术拿钱走人就行了。
其实就算他什么都不肯说，我也早已经猜到了。
基因编辑试验一直都在进行，从来没有中断过，只是没有公之于众罢了。
不过仔细想想，也不是不能理解，可我还是觉得恶心。
人类已经不能自然繁衍了，却还要像动物一样本能地保留自己的基因，要借助培养舱或者育子囊来培育后代。而军队就像工厂一样，为国家源源不断地制造出这些孩子来。如今他们做出了更进一步的决定，却不知道这一切将会把人类带向何处。
明明应该觉得意外才对，事到如今，我却反而出乎意料地冷静，只觉得原来如此。
就好像在我的体内根本不是那个跟我们不一样的小东西。
但它的确在那里，也很安静，老实得不像平常。
如果爷爷不幸生在这个时代，恐怕再也不能像过去那样钻法律的空子，私自使用育子囊了。
那么，我也就不会存在了。
这样一想，我倒好像应该感谢育子囊？
他叫了律师来跟我谈赔偿，律师很客气，跟我说，“我问了大夫，按照检查的结果来看，您很快就可以安排取出手术了。我建议您在这之前尽快和我们谈妥赔偿条款，这样对您也有利。”
那时候我的囊已经很大了，就像肚子里放了一个肉球。
只不过这个肉球里的不知道是什么东西。
它被取出来以后会怎么样呢？像小白鼠一样被研究吗？
那画面突然让我觉着恶心，他观察着我，问我怎么了，我面无表情地说，“它抓了我一下。”
囊里的小东西不安分地蠕动起来，我甚至能清晰感觉到它的四肢在囊壁上摸索着，打着滚，踢踢打打，像是一只张牙舞爪的小兽。
它还没有出生，就已经有人想要杀死它，还有人仔细地观察着它，等待着它的降生，想用它垫砖，铺路。
它没有选择这一切，是别人选择了它。
它跟我一样，我们都没有错。
他松了口气，说，“要不您再仔细考虑考虑？”
我突然问他：“……说起来，要是它因为某些原因死了，应该也不算我犯法吧？”
他的表情看起来就跟吞了苍蝇一样。他谨慎地审视着我，大概是在判断我的意图。
他斟酌着回答说：“理论上，植入过程不合法，胚胎本身如果意外死亡的话，的确不犯法。”很快，他又加了一句，“但我建议您最好不要……”
我说，“我还要考虑一下。”
律师说，“您知道您快要做手术了吧？我建议您无论做什么决定，都一定要慎重。”
我跟他握手，说，谢谢你，我都知道。
八
我是在取出手术的前一天做出决定的。
哪吒割肉还父，得以重生。
可人如果死了，就不能再度复生了。神话终究只是神话。
我直到现在都不知道爷爷当初为什么做出那种选择，生下了我，还把我抚育长大。是为了怀念死去的血肉，还是为了寂寞的生活中有一丝寄托？
人为什么要把希望寄托在一个后代身上呢？那么绝望中的一点期望，就好像灯火一样引诱着飞蛾。
是本能吗？还是别的什么？
我不知道，也看不明白。
我当初没有勇气质问他的选择，后来再也没机会了，却又一直耿耿于怀，说到底，我还是怂吧。
做手术前，我跟律师谈了赔偿，跟他说我还要那个小东西。
“我要领养它，没问题吧？我们就不提育子囊的事儿了。”我笑嘻嘻地问道。
律师很意外，我们两个都心知肚明那是个什么东西，却都不肯明白地说出来，就像是在打哑谜。
“您当时排异反应比较重，还出过事，如果这个孩子有什么残疾的话，您没有抚养孩子的经验……国家会负责抚养的，何必要增加您自己的负担呢……”
不客气地说，他就想告诉我，这个小东西是国家的，不是我的。
这些我都明白，也都知道。
如果它跟其他胚胎一样，那我对它一点儿兴趣也没有。
不过大概他们不会懂吧。
但最后，他们还是同意了。
这倒让我挺意外的。
我还以为一切已经山穷水尽，只能尽力一搏。
生活总是会让你惊讶。有时候坏，有时候好。
九
童童在农场简直是远近闻名，大名鼎鼎。
不过不是因为她跟别人不一样。
她还小，有些地方还看不太出来。
到眼下为止，还没人知道她跟别人有什么不同。除了医院里的那些人。我每半年就要带她去城里检查一次，这是没办法的事儿。他们的说法是关心儿童健康，我看他们只不过是关心数据。
但是等她再长大一点，她就会知道，这世上还有一些跟她一样的，跟大多数人不一样的“人”。
你知道吗？人在有些地方实在是糊涂得可笑，有些地方又精明得可怕。
她打架太厉害了，附近的小孩子没人打得过她，她就是个孩子王。
她头一次打架回来，浑身是泥，脸上还有伤，我是真的心疼，胸口被人扎了一刀似的。
我把她提溜起来，作势要打她的屁股，问她，下次还打架不了？
她不服气，梗着脖子跟我说，“他们欺负我，我就要打他们，”她亮晶晶的眼睛看着我，亮出小拳头给我看，“我不能让他们欺负我！”
我怔住了，眼眶突然有点酸，好一阵子都说不出话来。
我把她抱了起来，用力地搂在怀里，然后告诉她，“这话啊，我跟我爷爷也说过。”
她还太小，分不清我说的爷爷是谁，她搂着我的脖子问我，“爷爷在哪儿？”
我把她的小脑袋按在怀里，眼泪突然止不住地往下落。
我的心脏好像被线紧紧地缠住了，喘不上气。
我想起过世的爷爷，想起那条放学回家的路，想起那个嚎啕大哭的我，还有那个无奈的老人，生命原来是这么奇妙的轮回，总在你不经意的地方悄然而至。
童童太懂事了，搂着我默不作声，不哭不闹，跟她当初在我肚子里的时候简直判若两人，乖巧得不像话。
她笨拙地安慰我，说，“爸爸别哭了，童童不要爷爷，只要爸爸，行吗？”
我破涕为笑，不再跟她解释，她还小，总有一天她会懂的，那时候再说吧。
我用力抱起她，说，“走吧，爸爸给你炖肉汤！”
童童紧紧地搂着我的脖子，高声地欢呼，“吃好吃的去喽！”
这小崽子，一高兴起来就没轻没重，爪尖儿都抠到我的血管了！我疼得直哆嗦，想，晚上回去又得给她剪爪子了。
太阳明天依旧会升起。
童童会长大，唱我教她的歌，吃我做的饭，骑着马，数着羊，扎着小辫儿，开开心心地叫我爸爸。
明天还很远。
在那之前，爸爸还能保护你，照顾你，让你不受别人的欺负。
让明天慢一点来吧。
管你跟别人一样不一样，我他妈的其实一点儿也不在乎。
（完）
微信扰乱了推送的时间线。欢迎评论、点击在看、转发到朋友圈支持我们！
编者按：在未来，当人口数量遇到危机，生孩子成了服兵役的必要义务时，人类会遭遇什么？沙陀王从一个不愿服役的年轻军人开始讲述故事，在反复的对抗和探索中，告诉我们关于技术，亲情和社会责任的关系，为人类许诺一个未来。
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 | 宇镭